Már bejártam a világ felét, és végre elhatároztam, hogy elkezdek a magam kedvére élni. Soha nem gondoltam volna, hogy egy egyszerű meghívás egy csésze kávéra elvezet egy olyan helyre, ahol szemtől szemben találom magam valamivel, amiről azt hittem, hogy több mint tíz évvel ezelőtt elveszítettem.
Mozdulatlanul álltam Arthur nappalijának közepén, olyan hirtelen, hogy a táskám lecsúszott a vállamról.
Néhány másodpercig még a konyhából hallatszó vízforraló zúgását sem hallottam.
A mögöttem lévő óra ketyegését sem hallottam.
Csak azt tudtam nézni, ami a kandallója fölött lógott.
— Abigail?
Arthur hangja a hátam mögül érkezett.
Megfordultam.
Két csésze kávét tartott a kezében.
A kandalló fölötti festményre mutattam.
— Honnan van ez?
Megváltozott az arckifejezése.
És akkor megértettem: ez nem valami furcsa véletlen volt.
Biztos voltam benne, hogy az a festmény már régen eltűnt.
— Abigail…
— Honnan van?
A festményre nézett.
És abban a pillanatban megértettem, hogy a múlt, amelyről azt hittem, örökre elveszett, valahogy ismét ott állt előttem.
Szinte egész felnőtt életemet mások gondozásának szenteltem.
A férjemnek, a négy gyermekemnek, később pedig az unokáimnak.
Harminckét éven át iskolai titkárnőként dolgoztam, ebédet készítettem a gyerekeknek, elmentem a beteg gyerekekért, pénzt adtam kölcsön, amikor valakinek szüksége volt rá, bár ritkán kaptam vissza, és vigyáztam az unokáimra, valahányszor hívtak.
Amikor tizenkét évvel ezelőtt meghalt a férjem, Robert, még inkább „szükség lett rám”.
Keserűen hangzik. Talán valóban van benne némi keserűség.
A gyermekeim nem voltak rossz emberek. De valahol útközben hozzászoktak ahhoz, hogy én mindig ott vagyok.
Amikor Karennek szüksége volt arra, hogy vigyázzak a fiúkra — engem hívott.
Amikor Davidnek nem volt elég pénze a lakbérre — engem hívott.
Amikor Melissának segítség kellett a születésnapi ünnepség megszervezéséhez — engem hívott.
Amikor Ericnek fel kellett vennie valakit a repülőtéren — valamiért mindig én voltam az első választás.
És közben akár hetek is eltelhettek úgy, hogy senki sem hívott fel csak azért, hogy megkérdezze:
„Anya, hogy vagy?”
Azzal nyugtattam magam, hogy ez normális.
Mindenkinek megvan a saját élete.
De egy napon rájöttem: én mindig az első választás voltam számukra, miközben ők szinte soha nem voltak az elsők számomra.
A férjem halála után több évbe telt, mire ismét önmagamnak éreztem magam.
Egy keddi reggelen a konyhában álltam, és egy olyan naptárt néztem, amelyet teljesen megtöltöttek mások tervei.
Az unokám futballtornája.
Melissa fogorvosi időpontja, mert nekem kellett vigyáznom a lányára.
Emlékeztető, hogy utaljak pénzt Davidnek.
Az egész naptárban egyetlen olyan dolog sem szerepelt, amit magamnak terveztem.
És hirtelen rájöttem: 69 éves voltam, és életem nagy részét egy olyan napra várva töltöttem, amely soha nem érkezett el.
Egyszer majd elmegyünk Olaszországba.
Egyszer majd látni fogom Japánt.
Egyszer majd elmegyünk Ausztráliába.
Egyszer majd beülök egy párizsi kávézóba, és rendelek valamit, aminek még a nevét sem fogom tudni helyesen kiejteni.
Roberttel arról álmodtunk, hogy nyugdíjba vonulásunk után utazni fogunk.
De ő megbetegedett.
És az a „majd egyszer” soha nem jött el.
Rájöttem, hogy többé nem akarom elhalasztani az életemet.
Meghoztam a döntést.
Eladtam a házamat, és vettem egy jegyet egy világ körüli útra.
A gyermekeim úgy reagáltak, mintha egy családi ereklyét adtam volna el.
— Önző vagy, anya — mondta Karen.
— És mi lesz az unokákkal? — kérdezte Melissa.
David még határozottabb volt:
— Tényleg az összes pénzedet utazásra akarod költeni?
Aztán Eric elvesztette a türelmét, és olyasmit mondott, amire a mai napig szóról szóra emlékszem:
— Ennek a háznak a családban kell maradnia.
Ránéztem.
— Ez az én házam.
Nem tetszett neki a válaszom.
Amikor nem voltam hajlandó megváltoztatni a terveimet, Karen és David letiltották a telefonszámomat.
Ez jobban fájt, mint amennyire mutattam.
De mindezek ellenére nem adtam fel a döntésemet.
Azt mondtam magamnak: amíg képes vagyok egyedül átjutni a reptereken, cipelni a bőröndömet, felmenni a lépcsőkön és felfedezni a világot, addig ezt fogom tenni.
Életemben először úgy döntöttem, hogy kizárólag magamért teszek valamit.
Ausztrália volt a negyedik állomásom.
És éppen ott találkoztam Arthurral.
Melbourne-ben találkoztunk, egy kis antikvár könyvesboltban.
Ugyanabban a pillanatban nyúltunk ugyanazért a krimiért.
A saját kezem fölött az én kezemre nézett.
— Azt hiszem, a mi korunkban illetlenség lenne verekedést kezdeni egy könyv miatt.
— A mi korunkban?
Elmosolyodott.
— Rendben. Másképp fogalmazok. Úgy néz ki, mintha 35 éves lenne.
— Most már tudom, hogy hazudik.
Arthur felnevetett.
Aznap kávéztunk, néhány nappal később pedig újra találkoztunk.
Egyik nap a kertben sétáltunk, ahol teljes 25 percen keresztül próbált meggyőzni arról, hogy a rózsák határozottan túlértékeltek.
— Túl sok törődést igényelnek — jelentette ki.
— Csak virágok.
— Pontosan. El tudja képzelni, mennyire igényesek azok a teremtmények, amelyek még lakbért sem fizetnek?
Arthurral többet nevettem, mint az elmúlt néhány évben összesen.
Szerette a jazzt. Én is.
Mindketten szerettük a régi filmeket és a kertészkedést.
Arthur krimiket olvasott, paradicsomokat termesztett, amelyek valamiért állandóan elpusztultak, és 38 évig volt Anne férje, mielőtt a felesége meghalt.
svgEsküvőszervezés
Nem próbáltunk fiatalabbnak látszani, és nem játszottunk semmilyen ostoba játékot.
Beszélgettünk az elhunyt házastársainkról.
A gyermekeinkről.
A megbánásainkról.
A magányról.
Egy alkalommal, egy késői vacsora közben Arthur azt mondta:
— Senki sem figyelmeztet arra, hogy az idő múlásával a gyász csendesebbé válik, de soha nem tűnik el teljesen.
Tökéletesen értettem, mire gondol.
Néhány találkozás után Arthur meghívott magához.
— Van egy egész polcom régi lemezekkel, amelyek tetszeni fognak magának. Jöjjön el kávézni, megmutatom őket.
Bíztam benne.
Arthur otthona meleg és barátságos volt. Különböző, egymáshoz egyáltalán nem illő bútorok álltak benne, könyvek hevertek mindenütt, a folyosó falait pedig családi fényképek díszítették.
— Felteszem a vizet. Érezze otthon magát — mondta.
Beléptem a nappaliba.
És megdermedtem.
A kandalló fölött egy festmény lógott.
Egy kis házat ábrázolt egy tó mellett, két víz fölé hajló fenyőfát és egy régi fa mólót.
A jobb alsó sarokban, szinte teljesen elrejtve a fűben, ezek a kezdőbetűk álltak:
R.M.
Ez Robert festménye volt.
Ugyanaz, amelyről azt hittem, hogy megsemmisült.
Ismertem minden egyes ecsetvonását.
Láttam, ahogy festette.
Reszketni kezdett a kezem.
Arthur letette a csészéket az asztalra.
— Abigail, kérem, üljön le.
— Nem.
A hangom élesebben csengett, mint szerettem volna.
— Tudnom kell, honnan van ez a festmény.
Ránézett.
— Roberttől.
Megdermedtem.
— Mit mondott?
— Robert küldte nekem.
Azt hittem, rosszul hallottam.
— Ismerte a férjemet?
Arthur bólintott.
Megszédültem.
— Hogyan?
Lassan leült.
— 24 éves voltam. Robert talán 22 vagy 23 lehetett. Majdnem egy évre érkezett Ausztráliába.
Tudtam, hogy Robert valaha Ausztráliában utazgatott. Tudtam, hogy ott dolgozott. De szinte soha nem mesélt arról az időszakról.
Arthur folytatta:
— Először néhány hónapig együtt dolgoztunk egy Melbourne közelében lévő szállodában. Borzalmas hely volt. Nagyon keveset fizettek.
Elmosolyodott.
— Robert volt a világ legrosszabb embere, ha csomagokat kellett cipelni.
Önkéntelenül elmosolyodtam.
Ez tényleg teljesen rá vallott.
Arthur elmesélte, hogy hamar összebarátkoztak.
Hétvégenként utazgattak, lemezeket hallgattak, kártyáztak, és minden munkát elvállaltak, amit csak találtak.
Robert akkor festett, amikor megengedhette magának a szükséges anyagokat.
— Ez a ház — mutatott Arthur a festményre — arról a tóparti helyről ihlette, ahol egykor laktunk. Az első változatot éppen ott festette.
— De ezt a festményt már az esküvőnk után festette.
Arthur elhallgatott.
— Újra megfestette.
Nem értettem.
— Évekkel később emlékezetből újraalkotta. Az első változat megsemmisült. Aztán készített egy harmadikat — azt, amelyik most nálam lóg.
A festményt néztem.
Ezért tűnt annyira ismerősnek.
— Miért küldte el magának?
Arthur felállt.
— Mutatnom kell valamit.
Kiment a szobából.
Egy perc múlva egy fadobozzal tért vissza.
Letette az asztalra és kinyitotta.
Több tucat levél volt benne.
Minden borítékon szerepelt a feladó neve.
Robert.
Felvettem az első levelet.
A feladó címe a régi otthonunké volt.
— Mióta leveleztek?
— Időről időre. Több évtizeden keresztül.
Arthurra néztem.
— Robert soha nem mondta ezt nekem.
Megrázta a fejét.
— Semmit sem titkolt el maga elől, Abigail.
— Nem ezt mondtam.
— De erre gondolt.
Majdnem elnevettem magam. Igaza volt.
Arthur elmagyarázta, hogy Robert Amerikába való visszatérése után időnként leveleztek.
Aztán az élet magával sodorta őket.
Házasság.
Gyerekek.
Munka.
Néha évek teltek el két levél között.
Amikor azonban Robert megbetegedett, egy régi közös baráton keresztül ismét megtalálta Arthurt.
Újra levelezni kezdtek.
— Miért nem mondta el soha?
Arthur lesütötte a szemét.
— Mert a leveleinek nagy része magáról szólt.
Megdermedtem.
— Rólam?
Bólintott.
Arthur elővett egy borítékot.
— Ezt a festménnyel együtt küldte.
A boríték le volt pecsételve.
Az én nevem állt rajta.
Azonnal felismertem Robert kézírását.
De nem tudtam kinyitni a levelet.
— Miért van magánál?
Arthur rám nézett.
— Mert Robert megkért, hogy őrizzem meg.
— Meddig?
— Amíg meg nem találja.
— Miért?
Arthur szomorúan elmosolyodott.
— Remélte, hogy egyszer eljön Ausztráliába, és benéz ugyanabba a könyvesboltba, amelyről egykor mesélt magának. Az utolsó levele után minden nap odamentem. Reméltem, hogy találkozom magával.
Hitetlenkedve néztem rá.
Aztán elmesélte, mit írt Robert az utolsó leveleiben.
Aggódott értem.
Nem azért, mert azt hitte, hogy nem tudok bánni a pénzzel, vagy nem tudok egyedül élni.
Azért aggódott, mert soha nem hittem el, hogy jogom van magamat választani.
— Azt mondta, hogy mindent odaadott magából — mondta Arthur. — Az idejét. A pénzét. Az erejét.
Lesütöttem a szemem.
— Robert azt mondta, akkor volt a legboldogabb, amikor olyan utazásokat tervezett, amelyekre soha nem jutottak el.
Elszorult a torkom.
Arthur folytatta:
— Azt írta, nem azt bánja leginkább, hogy nyugdíjba vonulás előtt halt meg. Azt bánta, hogy segített magának elhinni: az életet mindig el lehet halasztani későbbre.
Könnyek csorogtak végig az arcomon.
Végül kinyitottam a borítékot.
Robert levele négyoldalas volt.
Nem tudtam hangosan végigolvasni anélkül, hogy megálljak, de az egyik rész összetörte a szívemet.
„Abigail,
ha ezt Ausztráliában olvasod, az azt jelenti, hogy végre megtetted azt, amiről még fiatalon álmodoztunk.
És ha én már nem vagyok itt, ne változtasd ezt az utazást az emlékemnek állított emlékművé.
Azért nézd a világot, mert te magad szeretnéd látni.
Egyél olyan ételeket, amelyeket én még megkóstolni sem mernék.
Maradj tovább egy gyönyörű helyen.
Egy unalmas helyről pedig indulj el hamarabb.
Költs magadra pénzt, és senkinek ne magyarázd meg, miért.
A gyerekek szeretnek téged. De ne engedd, hogy az irántuk érzett szereteted legyen az oka annak, hogy soha ne élj mások engedélye nélkül.”
A kezemmel eltakartam a számat.
Arthur elfordult, hogy egy kis magánszférát adjon nekem.
Elolvastam az utolsó bekezdést.
„Megkértem Arthurt, hogy őrizze meg ezt a levelet, mert Ausztrália mindig is az a hely volt számomra, ahol az életem először valóban az enyém volt.
Talán számodra is ugyanez lesz.
És ha Arthur még mindig ott van, vetesd meg vele a kávét.
A mai napig tartozik nekem 12 dollárral.”
Könnyeken át nevettem.
— Tényleg ezt is megemlítette?
— Természetesen.
— Ennyi év után a kamat már igazságtalan lenne.
Még hangosabban nevettem.
Aztán sírni kezdtem.
De ezek nem azok a könnyek voltak, amelyeket Robert temetésén hullattam.
Ez valami egészen más volt.
Mintha a gyász és a megkönnyebbülés egyszerre lépett volna be ugyanabba a szobába.
Több mint tíz éven át csendes bűntudatot hordoztam magamban minden alkalommal, amikor olyasmit tettem, amit nem tehettem volna meg, ha Robert még él.
Eladni a házat.
Egyedül utazni.
Egyszerűen jól érezni magam.
Egy részem attól félt, hogy továbblépni azt jelenti, hogy magam mögött hagyom őt.
Most pedig ott volt előttem a kézírása.
És ő maga kérte, hogy éljek.
Arthurral addig beszélgettünk, amíg a kávé teljesen kihűlt.
Olyan történeteket mesélt Robertől, amelyeket korábban soha nem hallottam.
Hogyan aludt el Robert egyszer egy jazzkoncerten.
Hogyan tévedt el, miközben végig azt állította, hogy tökéletesen ismeri az utat.
Hogyan próbált egyszer halat sütni a tűz fölött, és valahogy sikerült egyenesen a földre ejtenie.
— Ez teljesen rá vall — mondtam nevetve.
Arthur elmosolyodott.
— A férje az utolsó éveiben sokat beszélt magáról.
svgCsaládi játékok
Meglepődtem.
Aztán rájöttem valamire.
— Tudott rólam, mielőtt találkoztunk?
— Természetesen.
— Tehát amikor találkoztunk a könyvesboltban…
— Nem tudtam, hogy maga az.
Kiderült, hogy Arthur nem látta a legutóbbi fényképeimet, és a házasságom utáni vezetéknevem meglehetősen gyakori volt.
Csak a második találkozásunk után, amikor megemlítettem Robertet és azt a helyet, ahol laktunk, kezdett gyanítani valamit.
— Miért nem mondta el rögtön?
Elmosolyodott.
— Képzelje el: egyedül utazik Ausztráliában, és hirtelen egy idegen férfi azt mondja: „Egyébként ismertem az elhunyt férjét, és az elmúlt tizenkét évben őriztem a leveleit.”
Elmosolyodtam.
— Ez valóban felejthetetlen lett volna.
— Ezért gondoltam, hogy a kávé biztonságosabb lesz.
Felemeltem a szemöldököm.
— Tehát szándékosan hívott ide?
— Részben a festmény miatt.
— És még?
Arthur kissé zavarba jött.
— Meg akartam ismerni a legjobb barátom feleségét. A nőt, akit teljes szívéből szeretett.
E szavak után mintha minden megváltozott volna körülöttem.
Robert levelére néztem.
És hirtelen éreztem a mellkasomban azt a könnyű, szinte már elfeledett izgalmat.
Arthur átnyújtotta a kezét az asztalon, tenyérrel felfelé.
Néhány másodpercig néztem a kezét.
Aztán ráhelyeztem a sajátomat.
Még három hétig Ausztráliában maradtam.
Arthur olyan helyeket mutatott, amelyekről a turisták általában nem tudtak.
Lemezeket hallgattunk, és borzalmas szendvicseket ettünk a tengerparton.
Elvitt ahhoz a tóhoz, amelynek közelében egykor Roberttel együtt lakott.
A ház már régen nem állt.
De a tó még mindig ott volt.
A parton álltunk.
— Azt hittem, nehéz lesz ide eljönnöm — mondtam.
— Nehéz?
Egy pillanatig gondolkodtam.
— Egy kicsit.
Aztán elmosolyodtam.
— De nem csak az.
Nem mondtam le az utazásom hátralévő állomásait.
A következő két állomásra Arthur is velem tartott.
Aztán ismét egyedül indultam tovább.
Idővel a gyerekeim elkezdtek hívni.
svgKeress bébiszittert
Karen volt az első, aki bocsánatot kért.
Melissa ezután bevallotta, hogy haragudott rám, mert az utazásom rádöbbentette, mennyire függött tőlem.
Davidnek több időre volt szüksége.
Eric pedig egy nap azt mondta:
— Azt hiszem, azt gondoltam, hogy amíg a ház megmarad, te mindig a közelben leszel.
Azt válaszoltam:
— Továbbra is az anyád vagyok. Csak már nem vagyok egy bútordarab.
Mindketten elnevettük magunkat.
Arthurral továbbra is kapcsolatban maradtunk.
Minden nap.
Hat hónappal később visszatértem Ausztráliába.
Nem azért, mert Robert valahogy „oda küldött”.
Nem azért, mert a gyerekeim elfordultak tőlem.
Hanem azért, mert én magam ezt akartam.
Arthur a repülőtéren várt rám egy kis kartontáblával:
„ABIGAIL — MÉG MINDIG TARTOZOL NEKEM EGY KÁVÉVAL!”
Annyira nevettem, hogy ismét sírni kezdtem.
Még mindig utazom.
Néha Arthurral.
Néha egyedül.
A festmény pedig most abban a kis lakásban lóg, amelyet Arthur és én az év egy részében együtt használunk.
Mellette, egy keretben, Robert levele van.
Mellette pedig annak az első kávénak a számlája, amelyet Arthur vett nekem a visszatérésem után.
Pontosan 12 dollár.
69 évesen azt hittem, hogy a házam eladása azt jelenti, hogy magam mögött hagyom azt az életet, amelyet én építettem fel.
Tévedtem.
Valójában először léptem be abba az életrészbe, amelyet egész idő alatt későbbre halasztottam.
És valahol a világ másik felén megtaláltam annak a férfinak egy darabját, akit szerettem, valamint egy férfit is, akiről soha nem gondoltam volna, hogy találkozni fogok vele.
Életemben először már nem vártam valamilyen jövőbeli napra.
Már benne éltem.
