Egy 24 órás kórházi műszak után busszal tartottam hazafelé, és szó szerint elaludtam volna az ülésen, amikor a mellettem álló nő hirtelen megragadta a vállamat, rázni kezdett, és követelte, hogy adjam át neki a helyemet. De ami néhány perccel később történt, attól az egész busz elnémult.
Aznap szinte az egész napot a kórházban töltöttem. A műszak annyira megterhelő volt, hogy hajnalra már alig fogtam fel, mi történik körülöttem.
Több sürgős eset, véget nem érő telefonhívások, dokumentáció, gyógyszerek, beszélgetések a betegekkel és a családtagjaikkal. Még rendesen enni sem volt időm.
Amikor végre véget ért a műszakom, már arra sem volt erőm, hogy átöltözzek. Egyszerűen magamra kaptam a kabátomat a munkaruhám fölé, felvettem a táskámat, és kiléptem a kórházból.
A buszmegállóban majdnem húsz percet kellett várnom. Amikor végre megérkezett a busz, zsúfolásig tele volt.
Csak arra vágytam, hogy hazaérjek, lezuhanyozzak, és végre elaludjak.
Felszálltam a buszra, és csak egyetlen szabad helyet vettem észre az ablak mellett. Általában gond nélkül végig tudom állni az egész utat, de azon a napon tudtam, hogy egyszerűen nem fogom bírni.
Leültem, az ölembe tettem a táskámat, és a fejemet az ablaknak támasztottam.
Az utolsó dolog, amire emlékszem, az volt, amikor a busz megállt egy közlekedési lámpánál. Aztán éreztem, hogy valaki kitartóan rázza a vállamat.
Kinyitottam a szemem, és néhány másodpercig azt sem tudtam, hol vagyok.
Előttem egy körülbelül hatvanöt éves, hosszú kabátot viselő nő állt.
— Kérem, ébredjen fel. Adja át a helyét egy idősebb nőnek.
Álmosan ránéztem, majd körülnéztem.
A busz valóban tele volt. De mellettünk több fiatal nő és férfi is állt. Nem értettem, miért éppen engem választott, hogy felébresszen.
— Elnézést, de talán megkérhetne valaki mást. Éppen most fejeztem be egy 24 órás kórházi műszakot. Alig állok a lábamon.
A nő rápillantott a kigombolt kabátom alól kilátszó orvosi munkaruhámra, és halványan elmosolyodott.
— Természetesen. Manapság már mindenki fáradt. A mi időnkben a fiatalok tisztelték az idősebbeket. Most pedig csak ülnek, becsukják a szemüket, és úgy tesznek, mintha senkit sem látnának.
Nem válaszoltam. Még vitatkozni sem volt erőm. Újra becsuktam a szemem, abban reménykedve, hogy a beszélgetés magától véget ér.
De a nő nem hagyta abba.
— Nézzenek csak rá. Fiatal, egészséges, és még arra sem képes, hogy átadja a helyét egy idősebb embernek. Így nevelik manapság a gyerekeket.
Néhány utas elkezdett felénk fordulni. Nagyon kellemetlenül éreztem magam. Annyira fáradt voltam, hogy úgy éreztem, mindjárt elsírom magam.
Ekkor a kicsit távolabb ülő fiatal férfi felállt a helyéről.
— Kérem, üljön ide.
Úgy tűnt, hogy a vita végre véget ér. A nő azonban még csak rá sem nézett.
— Nem, köszönöm. Ott kényelmetlen nekem.
— Miért? — kérdezte a férfi meglepetten.
— Az ablak mellett szeretnék ülni. Messzire utazom.
Ekkor értettem meg, hogy nem egyszerűen arról volt szó, hogy nehezére esik állni. Pontosan az én helyemet akarta.
— Kérem, most már álljon fel — mondta ismét. — Ne kényszerítsen arra, hogy megismételjem.
Már éppen fel akartam állni, és inkább nem mondani semmit, csak hogy véget vessek ennek a kellemetlen helyzetnek, amikor hirtelen olyasmi történt, amire senki sem számított a buszon.
A közelben álló férfi zsebre tette a telefonját, és közbeszólt.
Néhány percig csendben figyelte az egész jelenetet.
— Egy pillanat — mondta a nőnek. — Hiszen éppen most ajánlottak fel önnek egy másik helyet.
— Senki sem kérdezte magát.
— Ez igaz. De már percek óta hallgatom, ahogyan beszél azzal az emberrel, aki éppen most dolgozott huszonnégy órát egy kórházban.
A buszban hirtelen érezhetően nagyobb csend lett.
A nő megpróbált válaszolni, de a férfi folytatta:
— A feleségem ápolónő. Tudom, milyen egy 24 órás műszak. Néha hazajön, és az asztalnál elalszik. Ennek a lánynak pedig még arra sem volt ideje, hogy levegye a munkaruháját.
A nő összevonta a szemöldökét.
— Mindenki dolgozik. Nincs ebben semmi különös.
Ebben a pillanatban a busz hirtelen megállt. A sofőr kinyitotta az ajtókat, de senki sem sietett leszállni. A sofőr a utasok felé fordult.
Kiderült, hogy egész idő alatt hallotta a teljes beszélgetést.
— Többször is felajánlottak önnek egy helyet — mondta hangosan a nőnek. — Ön minden alkalommal visszautasította. Akkor talán állhat egy kicsit.
A buszban teljes csend lett.
A nő nem válaszolt.
A sofőr pedig hozzátette:
— És kérem, hagyja békén ezt a fiatal lányt. Láttam, amikor felszállt a kórháznál lévő megállóban. Szinte azonnal elaludt, amint leült.
A nő megdermedt.
— Ha mindenképpen az ablak mellett szeretne ülni, két megálló múlva felszabadul egy hely a jobb oldalon. De nem kell felébreszteni valakit és vitát rendezni csak azért, mert éppen megtetszett önnek az ő helye.
Az utasok közül valaki halkan elnevette magát.
A nő többé nem szólt semmit. Átment a busz másik végébe, majd néhány perccel később végül pontosan arra a helyre ült le, amelyet korábban felajánlottak neki.
A férfi rám nézett, és halkan azt mondta:
— Aludjon nyugodtan. Ha szükséges, felébresztem a végállomáson.
Megköszöntem neki, és ismét becsuktam a szemem.
Az egész utazás alatt először éreztem magam nyugodtnak. Néha az embernek egyáltalán nincs szüksége sok szóra — elég, ha valaki észreveszi, mennyire kimerült vagy.
